Scrivi su un diario? Se chiedi a qualcuno perché lo fa, probabilmente ti elencherà una serie di ottime ragioni. Scrivere un diario — come faccio io da gran parte della mia vita adulta — è una pratica quotidiana che aiuta a riflettere sul caos e sulla meraviglia di ogni singola giornata. Significa ripercorrere mentalmente ciò che è successo, scegliere cosa conta davvero e metterlo in ordine sulla pagina. Un processo che lascia una sensazione simile a quella di chiudere la giornata con la scrivania in ordine o la casa sistemata (nel mio caso, decisamente più veloce, come capiresti se vedessi casa mia). Una sorta di Marie Kondo di fine giornata, ma applicata alla mente.
Ti diranno anche che aiuta a ricordare. Da giovane ero convinto che avrei ricordato tutto ciò che contava davvero nella vita. Quando i miei compagni di liceo spendevano soldi per macchine fotografiche e rullini, mi chiedevano: “Ma non ti piace fare foto?”. “No,” rispondevo. “Mi piace ricordare.” Pronunciavo proprio così, allungando la parola. Ovviamente, all’inizio dei miei vent’anni ho scoperto che non solo non riuscivo a ricordare tutto, ma quasi nulla, e che la mia infanzia stava svanendo nella nebbia del passato. Fino a quando i miei amici hanno iniziato a riapparire su Facebook, ricordandomi quegli anni con foto scansionate.
Eppure, il diario permette di ricordare molto più di un sorriso forzato davanti all’obiettivo. La coscienza è un campo di battaglia quotidiano, e la mente è spietatamente efficiente nel fare triage: individua ciò che sembra significativo, salva i ricordi “utili” e cancella i piccoli dettagli insoliti. Peccato che siano proprio quei dettagli a rendere la vita interessante. Nel diario puoi catturarli, insieme alle emozioni fresche e ai dibattiti interiori che nessuna fotografia riuscirà mai a mostrare.
Ti diranno anche che scrivere un diario rilassa, aiuta a ridurre lo stress e a mettere le cose in prospettiva. Che è utile se stai imparando qualcosa di nuovo, se ti alleni per un obiettivo o se stai seguendo un percorso preciso. Qualcuno aggiungerà persino che ti rende uno scrittore migliore e ti aiuta a comunicare meglio con amici, familiari e colleghi.
Ma non ti diranno tutto. La cosa più importante che omettono è che serve uno stomaco forte. Fortissimo. Perché solo con uno stomaco d’acciaio puoi tornare indietro e rileggere ciò che hai scritto uno, due o dieci anni prima. Cose che allora sembravano fondamentali oggi fanno sorridere. Eventi che pensavi avrebbero cambiato la tua vita non hanno lasciato traccia. È come restare bloccati in un feed infinito di vecchi post imbarazzanti: sentimentalismi fuori tempo, vestiti orribili, tagli di capelli improbabili. Credo che sia questo a fermare molte persone: la capacità di guardare il proprio io passato allo specchio e conviverci. Prima che esistessero penne e quaderni, semplicemente dimenticavamo. Ed era più facile.
L’altro aspetto è che tenere un diario può diventare faticoso. Come qualunque cosa da fare ogni giorno — riunioni di lavoro, corsa mattutina, portare fuori il cane — ci sono giorni in cui proprio non ne hai voglia. Oggi, quando cerchiamo incoraggiamento, ci rivolgiamo spesso ai social. Ma un diario, per definizione, non è pubblico. Nessuno posta su Instagram: “Ho scritto sul diario per il 1103° giorno consecutivo!”. Siamo abituati a un piccolo premio dopaminico ogni volta che facciamo qualcosa di buono: “Ho raccolto rifiuti!” Like, like, like. “Ho fatto una torta!” Like. “Ecco il mio gatto!” Amore. Ma un diario — non un blog, proprio un diario — è personale. Le ricompense sono private. Nessun like, nessuna condivisione, nessun follower.
Eppure, anche senza rileggere tutto quello che ho scritto, mantenere un diario giorno dopo giorno, anno dopo anno, è stata un’esperienza ricca e gratificante. Ma non è per tutti. Qualunque cosa ti dicano.